Ez volt a végzős évem, és mindennek a vizsgákról, a barátokról és a jövőről kellett volna szólnia. De ehelyett otthon ragadtam, és néztem, ahogy a nagymamám egyre jobban belecsúszik a demenciába. Folyton összetévesztett a néhai férjével, George-dzsal. Az őrületbe kergetett, míg egy nap valami megváltozott köztünk.
Ez volt az a nap, amit soha nem felejtek el. A nagymamám, Gretchen, mostanában nem volt önmaga. Feledékenyebb volt, zavarodott, és az egészsége egyre rosszabbodott.
Anya és én tudtuk, hogy valami nincs rendben, de nem volt könnyű meggyőzni a nagyit, hogy menjen orvoshoz. Makacs volt, mindig azt mondta, hogy jól van, de végül rávettük, hogy menjen el.
Számos vizsgálat után az orvos leültetett minket, és közölte velünk a hírt: demencia. Emlékszem, ahogy anya arca leesett, amikor elmagyarázta, hogy nem sok mindent lehet tenni.
A gyógyszerek talán egy kicsit lelassítanák a dolgokat, de nem állítanák meg a betegség előrehaladását. El kellett fogadnunk, hogy a helyzet rosszabbodni fog.
Még aznap eldöntöttük, hogy a nagyi hozzánk költözik. Nem hagyhattuk magára, főleg nem azután, hogy nagyapám, George néhány éve elhunyt. Ez volt az egyetlen dolog, aminek értelme volt. De ettől még nem lett könnyebb.
Aznap este az íróasztalomnál ültem, és próbáltam a vizsgáimra való tanulásra koncentrálni. Ez volt az utolsó évem, és rengeteg dolgom volt. Aztán hallottam, hogy sír, suttog valakinek.
Felálltam, és a szobája felé indultam, a szívem összeszorult. Nagyapával beszélt, mintha ő is ott lenne, mintha semmi sem változott volna. Megszakadt a szívem, de nem tehettem semmit.
Ahogy teltek a hónapok, a nagymama állapota egyre romlott. Voltak napok, amikor azt sem tudta, hol van, vagy kik vagyunk. Ezek a pillanatok nem tartottak sokáig, de még mindig fájtak.
Egy reggel lementem a földszintre, és anyát a konyhapultot törölgetve találtam. Fáradtnak tűnt, mintha nem sokat aludt volna.
„Nagymama megint mindent átrendezett tegnap este?” Kérdeztem, már tudtam a választ.
Anya nem hagyta abba a takarítást. „Igen – mondta halkan. „Felébredt az éjszaka. Azt mondta, hogy a tányérok nem az övéi, és a poharak is rosszul vannak.” Szünetet tartott, még mindig súrolva egy foltot a pulton. „Próbáltam elmondani neki, hogy semmi sem változott, de nem hitt nekem. Folyton átrakosgatta a dolgokat, és olyan dolgokat keresett, amik nem is voltak ott.”
Nem tudtam, mit mondjak, ezért odamentem hozzá, és megveregettem a hátát. „Minden rendben lesz” – motyogtam, bár nem voltam benne biztos, hogy így lesz.
Anya megrázta a fejét. „Nem kell emiatt aggódnod. A sulira kell koncentrálnod. Kérsz reggelit?”
Megráztam a fejem. „Nem, köszönöm. Majd később eszem valamit.” Felvettem egy almát az asztalról, csak hogy legyen valami a kezemben, és elindultam az ajtó felé. Anya nem szólt semmit, amikor elmentem.
Amikor hazaértem, a házban csend volt. Anya még mindig dolgozott. Lépések halk csoszogását hallottam az emeleten. Nagymama megint mozgolódott. Követtem a hangot, és a konyhában találtam, amint tányérokat és csészéket rakosgatott egyik szekrényből a másikba.
Amikor meglátott, megfordult, és felcsillant a szeme. „George! Visszajöttél!” Széttárt karokkal rohant felém.
Megdermedtem, nem tudtam, mit tegyek. „Nem, nagyi. Én vagyok az, Michael, az unokád”.
De ő megrázta a fejét, nem hallotta, amit mondtam. „George, miről beszélsz? Túl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy unokáink legyenek. El tudod hinni, hogy valaki megint bejött és elpakolta az összes edényt? Az anyád volt az? Mindig bejön és mindent megváltoztat.”
Csak álltam ott, és tehetetlennek éreztem magam. „Nagymama, figyelj. Én nem George vagyok. Én Michael vagyok, az unokád. A mi házunkban vagy, az enyémben és a lányodéban, Caroléban.”
A mosolya elhalványult, és zavartnak tűnt. „George, ne mondj ilyen furcsa dolgokat. Megijesztesz engem. Nekünk nincs is lányunk. Emlékszel? Különben is, megígérted, hogy elviszel arra a randira a tengerpartra. Mikor mehetünk?”
Sóhajtottam, már nem tudtam, mit válaszoljak. Nem mondhattam neki tovább az igazat; nem ismerte el. „Én… nem tudom, nagyi – mondtam halkan, aztán megfordultam, és kimentem a konyhából.
Amikor anya hazaért, elmondtam neki, mi történt.
Leült, és szomorúan elmosolyodott. „Megértem, miért gondolja, hogy George vagy”.
Zavartan ráncoltam a homlokom. „Hogy érted ezt?”
Anya felnézett rám. „Pont úgy nézel ki, mint ő, amikor fiatal volt. Mintha az ikertestvére lennél.”
Egy pillanatra elhallgattam. „Soha nem láttam róla képeket, amikor fiatalabb volt.”
Anya felállt a kanapéról. „Gyere velem. Megmutatom neked.” A padlás felé sétált, és lehúzta a lépcsőt. Követtem őt felfelé, miközben néhány régi dobozban turkált. Végül egy régi fényképalbumot nyújtott át nekem.
Kinyitottam. Az első kép úgy nézett ki, mintha egy történelemkönyvből került volna elő, megfakult és kopott volt. De a férfi rajta? Pontosan úgy nézett ki, mint én.
„Ez a nagypapa?” Kérdeztem, miközben lapozgattam.
„Igen” – mondta anya halkan. „Látod, mire gondolok? Ti ketten tényleg hasonlítotok egymásra.”
„Túlságosan is hasonlítanak” – suttogtam, miközben a képeket bámultam.
„Megtarthatod az albumot, ha akarod” – mondta anya.
Aznap este a szobámban ültem, és újra és újra átlapoztam az albumot. El sem hittem, mennyire hasonlítok rá.
Nagymama állapota napról napra rosszabbodott. Alig beszélt, és amikor mégis, akkor is nehéz volt megérteni.
Néha még járni sem tudott segítség nélkül. A legtöbbször anyának kellett etetnie. De bármi is történt, a nagyi mindig „George”-nak szólított.
Egy délután, miután megint ezt mondta, kiakadtam. „Nem vagyok George! Michael vagyok! Az unokád! Miért nem érted ezt?”
Anya felnézett onnan, ahol ült. „Michael, ő már nem érti.”
„Nem érdekel!” Kiabáltam. „Elegem van ebből! Nem bírom tovább!”
A folyosó felé fordultam, a dühöm felforrt.
„Hová mész?” Kérdezte anya, gyorsan felállva.
„El kell tűnnöm innen” – mondtam remegő hangon. Megragadtam a kabátomat, és becsaptam magam mögött az ajtót, mielőtt anya bármi mást mondhatott volna. Térre volt szükségem, távol az egésztől. Távol a nagyi zavarodottságától és a saját frusztrációmtól.
Anélkül, hogy észrevettem volna, a temetőben kötöttem ki, ahol a nagyapámat temették el. Addig sétáltam a sírkövek sorai között, amíg meg nem találtam a sírját.
A kőbe vésett nevének látványa gombócot csalt a torkomba. Leültem előtte a fűbe, és nagyot sóhajtottam.
„Miért nem vagy itt?” Kérdeztem, a sírkövet bámulva. „Te mindig tudtad, mit kell tenned.”
A csend fülsiketítőnek tűnt. Óráknak tűnő ideig ültem ott, gondolataimba merülve. Folyton arra gondoltam, hogy nagyapa hányszor volt ott nekem, anyának, nagymamának. Megvolt a módszere, hogy mindent egyszerűnek tűnjön, bármennyire is nehéz volt az élet.
Aztán, a semmiből, egy emlék jutott eszembe. Öt-hat éves lehettem. Felvettem nagypapa nagy kabátját és kalapját, botladozva mondtam neki, hogy olyan akarok lenni, mint ő.
Nagyon nevetett, de emlékeztem a büszkeségre a szemében. Ez az emlék mosolyra fakasztott, még akkor is, amikor könnyek csordultak végig az arcomon.
Már kezdett sötétedni, és tudtam, hogy haza kell mennem. Amikor beléptem az ajtón, anya várt rám, arcán aggodalomtól feszült arccal.
„Miután elmentél, elvittem a nagyit az orvoshoz – mondta, és a hangja megtört. „Azt mondta, hogy már nincs sok idejehátra.”
Odamentem hozzá, és szorosan megöleltem, nem jutottak eszembe szavak. De abban a pillanatban rájöttem, mit kell tennem.
Másnap belebújtam abba az öltönybe, ami régen nagyapámé volt. Furcsa érzés volt, mintha ezúttal tényleg az ő bőrébe bújtam volna. Fogtam anya kocsiját, és elvittem a nagyit a tengerhez. Csendben ült mellettem, nem sokat beszélt, de tudtam, hogy elveszett a saját világában.
Amikor odaértünk, már felállítottam egy kis asztalt a parton. A tengeri szellő hűvösnek tűnt, és a hullámok hangja megnyugtató volt.
Kisegítettem a nagyit a kocsiból, és az asztalhoz vezettem. Miután leült, meggyújtottam a gyertyákat, amelyek meleg fénye pislákolt a szélben.
„George!” Nagymama széles mosollyal szólt. „Emlékeztél a tengerparti randevúnkra.”
A hangja gyenge volt, de láttam rajta, mennyire boldog. Úgy nézett rám, mintha tényleg nagypapa lennék, a szeme tele volt melegséggel.
„Igen, Gretchen – mondtam, és leültem mellé. „Soha nem felejtettem el. Hogy is tehettem volna?”
Lassan bólintott, még mindig mosolyogva. „Olyan régen voltunk már itt.”
Aznap este felszolgáltam a nagymamának azt a tésztát, amit nagyapa mindig készített. Korábban órákat töltöttem a konyhában, pontosan követve a receptjét, remélve, hogy olyan íze lesz, mint amilyenre ő emlékezett.
Miközben evett, figyelmesen figyeltem őt, az arcán kerestem a felismerés minden jelét. Lassan harapott, és láttam, hogy valami megváltozik az arckifejezésében – a boldogság villanása.
Vacsora után lejátszottam a kedvenc dalukat, azt, amire táncolni szoktak. Az ismerős dallam betöltötte a levegőt, én pedig felálltam, és kinyújtottam a kezem. „Szeretnél táncolni, Gretchen?”
Rám nézett, a szemei megenyhültek. „Természetesen, George.” Óvatosan felsegítettem, és együtt ringatóztunk.
Hosszú idő óta először mosolygott. Abban a pillanatban láttam, hogy nem veszett el a zavarodottságban; visszatért a legboldogabb emlékeihez.
Hazafelé menet fogta a kezemet. „Köszönöm, George” – mondta. „Ez volt a valaha volt legjobb randi.”
Én csak mosolyogtam rá, a szívem nehéz volt, de tele.
Két nappal később a nagyi meghalt. Emlékszem, hogy aznap reggel felébredtem, és úgy éreztem, valami megváltozott, mintha a ház csendesebb lenne a szokásosnál.
Amikor anya elmondta, nem tudtam, mit mondjak. Egy darabig csak ültünk egymás mellett csendben, és mindketten sírtunk. Nehéz volt elfogadni, még ha tudtuk is, hogy ez lesz.
Mély szomorúságot éreztem, de ugyanakkor egy furcsa békét is. Tudtam, hogy Gretchen végre újra a George-jával van, ahová tartozik.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
