Amikor Dr. Hughesnak egy beteget tolnak be a sürgősségire, nincs más választása, mint megszegni a kórházi szabályt, miszerint csak olyan embereket operálnak, akik ezt megengedhetik maguknak. Ehelyett a saját állása árán menti meg a hajléktalan nőt. Nem sokkal később kap egy telefonhívást, amely mindent megváltoztat…
Még csak három hónapja voltam teljes értékű sebész, amikor minden összeomlott.
Évekig tartó tanulás és számtalan sírással teli éjszaka után végigküzdöttem magam az álmaimért. Mindig is ezt akartam csinálni. Segíteni akartam az embereken. Megmenteni őket. Mindent meg akartam tenni, hogy megváltoztassam az életüket.
Amikor tehát eljött a lehetőség, hogy segítsek egy rászorulónak, nem gondoltam volna, hogy mindaz, amiért kiálltam, ilyen közel kerülhet ahhoz, hogy mindent elveszítsek.
Későre járt a műszakom, egy olyan éjszaka, amikor a kimerültség minden porcikámba belekapaszkodott. A büfékávé és az állott fánkok tartottak ébren. A kórház folyosói csendesek voltak, kivéve egy-egy elhaladó nővér mormogását vagy a közeli szobákban lévő gépek halk pittyegését.
A sürgősségi osztályon voltam rotációban, és miután kinyújtóztattam a lábam egy sétával, hogy megnézzem az újszülötteket, visszatértem, és vártam a következő esetet.
A hátborzongató nyugalom megtört, amikor a mentőautó berohant. Egy mentős robbant be a sürgősségi ajtón egy hordággyal, egy véres lepedő alatt egy összeroskadt alak feküdt.
„Vörös kód, doki – mondta Salma, a mentős. „Kék kód tíz perccel ezelőtt, de a helyszínen újraélesztettük”.
„Köszönöm” – mondtam. „Innen átvesszük.”
Ami ezután történt, az az volt, ahogy a karrieremet kockára tették egy nő megmentése érdekében.
A nő hajléktalan volt. Nem volt nála személyi igazolvány, ami azt jelentette, hogy valószínűleg nem volt orvosi biztosítása. Nem volt senki, aki beszélhetett volna érte.
De a sérülései? Életveszélyesek.
A sérülései alapján megpróbáltam mindent megtenni, hogy összerakjam a történetet. Arra a következtetésre jutottam, hogy a nő valószínűleg a hideg elől próbált menekülni, amikor elütötték.
A gerince megsérült. Minél tovább vártam a cselekvéssel, annál inkább tudtam, hogy a deréktól lefelé minden érzékszervét elveszíti.
Nem volt szükségem etikai bizottságra, hogy megmondja, mit tegyek. A kórlapja halálos ítélet volt, hacsak nem cselekszünk azonnal. Láttam Salma szemében, amikor átadta a nőt. Még most is aggódónak tűnt a traumatológiai csoportom.
Tudtuk, mit kell tennünk.
Műtét nélkül nem valószínű, hogy a nő újra járni fog, nemhogy túlélje az éjszakát a vérveszteség miatt.
De a kórház politikája egyértelmű volt.
Ha nem volt biztosításod, a nagyobb műtétek nem jöhettek szóba, hacsak egy szponzor vagy családtag nem tudta átvállalni a költségeket.
Nincs pénz? Nem volt szerencséd.
Már hallottam a főorvos szavait a fejemben csengeni.
„Mi nem jótékonysági szervezet vagyunk, Vanessa.”
Ott álltam, a kesztyűm erősen szorította a nő egyik sérülését, és próbáltam kordában tartani a vért. Mérlegeltem mindent, amiért dolgoztam, az előttem elsuhanó élet ellenében. Összeszorult a torkom, amikor a főnővérre néztem, és bólintottam.
Esküt tettem, hogy életeket mentek. Hogy állhattam ott, és hagyhattam volna meghalni? Mindezt a bürokratikus bürokrácia miatt?
Nem, nem tehettem.
Én telefonáltam.
A személyzetem rekordidő alatt elkészítette a műtőt, én pedig bemosakodtam, amíg előkészítették.
Perceken belül már a sürgősségi műtétet végeztem. Órákon át dolgoztam az esélyek ellenére, miközben Enya zenéje szólt a hangszórókból, hogy ne hagyjon alább.
Minden öltés, minden döntés, minden szívdobbanás egy szerencsejáték volt. De hajnalra a betegem állapota stabil volt.
Élve.
Megkönnyebbülést kellett volna éreznem, de csak egy maró érzés volt a gyomromban, ami azt súgta, hogy az igazi csata még csak most kezdődik.
És igazam volt. A sebészek mindig tudják, mikor szól a zsigereik.
Elmentem az ügyeleti szobába, hogy aludjak néhány órát, és arra ébredtem, hogy a kórházban a szokásos káosz zsong.
Éppen az emeletet jártam körbe, alig tudtam visszatartani a fáradtságot, amikor megláttam őt. Dr. Harris, a főorvos.
Céltudatosan közeledett felém. De nem volt egyedül. Nővérek, gyakornokok, más orvosok – mind ott voltak a közelben, figyeltek. Az egész folyosó mintha elcsendesedett volna, a levegő sűrű volt a feszültségtől.
A gyomrom összeszorult. Itt volt.
Dr. Harris nem fáradozott a kedveskedéssel.
„Ön tegnap este engedély nélküli műtétet hajtott végre, Dr. Hughes” – dörmögte, és a hangja úgy visszhangzott a falakon, mint a puskalövések. „Több ezer dollárt, időt és erőforrást költött egy olyan nőre, aki egy fillért sem tud visszafizetni!”
Kinyitottam a számat, hogy válaszoljak, hogy megpróbáljak magyarázkodni.
De a dühe teljesen elvágta a szavam.
„Ez a kórház nem jótékonysági intézmény, Vanessa” – köpte ki. „Nem volt jogod meghozni ezt a döntést. Mi nem operálunk olyanokat, akiknek semmijük sincs! Ki fogja rendezni ezt a számlát?”
A folyosó még csendesebb lett, ha ez lehetséges volt. Csak a gépek pittyegése hallatszott. A szívem a mellkasomban dobogott, miközben mindenki felém fordult, hogy rám bámuljon, várva a reakciómat.
„Megmentettem az életét” – mondtam remegő, de határozott hangon.
„És a karrieredbe került” – válaszolta hidegen. „Ki vagy rúgva.”
És csak így, nincs vita. Nincs második esély. Végeztem.
Nem is emlékszem, hogy kijöttem volna a kórházból. Az agyam pörgött, a hitetlenség ködébe burkolózott minden gondolatom. Évekig küzdöttem magam az orvosi egyetemen, a szörnyű gyakornoki és rezidensi időszakokon keresztül, álmodozva karrieremnek erről a pillanatáról.
Csak azért, mert elrántották tőlem, mert meg mertem menteni egy nőt, akivel senki más nem törődött.
„Szedje össze a holmiját és menjen el” – mondta. „Elintézem a szükséges papírokat, és átküldöm.”
És vége volt.
Hazamentem, teljesen aludni képtelenül. Az agyam körbe-körbe járt ugyanazzal a gondolattal: megérte?
Vajon helyesen cselekedtem? Vagy csak úgy eldobtam az egész jövőmet egy reménytelen ügy érdekében?
„Nem, Vanessa” – mondtam magamnak hangosan. „Egyetlen megmentett élet sem reménytelen ügy.”
Leültem az ágyamba, és ittam egy kis teát, éreztem, hogy a szívem még jobban lesüllyed.
Másnap reggel csörgött a telefonom.
A kórházból hívtak, hogy jöjjek be.
„Dr. Hughes?” – szólt a hang a telefonon keresztül. „Riley vagyok, Dr. Harris asszisztense. Arra kéri, hogy sürgősen jöjjön be”.
„Miről van szó?” Kérdeztem.
A büszkeségem megsebesült, és nem akartam tudomást venni az egészről. De a kíváncsiság felülkerekedett rajtam.
„Nem mondta, csak azt, hogy sürgős.”
Miért hívott vissza, miután ilyen nyilvános, megalázó módon kirúgott?
„Csak menj be, Nes” – mondtam magamnak, miközben beszálltam a zuhany alá. „Nincs vesztenivalód. Szó szerint semmit.”
Torkomban dobogó szívvel mentem be a kórházba. Izzadt a tenyerem, amikor bekopogtam Dr. Harris irodájának ajtaján, félig-meddig újabb verbális támadásra számítva.
De amikor kinyílt az ajtó, az arckifejezése összezavart.
A férfi összetörtnek tűnt. A szemei vörösek voltak, és az arcán végigfolytak a könnycseppek.
„Jöjjön be, Vanessa – mondta halkan.
Beléptem, a szemem gyorsan alkalmazkodott a félhomályhoz, ami óriási különbség volt a szokásos, világos megvilágítású rendelőjéhez képest.
„Nagyon sajnálom, Vanessa – mondta.
Megdöbbentem a szavain.
Hátralépett egy lépést, és majdnem nekiment egy széknek.
„Megmentetted őt…”
„Igen” – mondtam bizonytalanul.
Tudtam, hogy megmentettem a beteget, de mi köze volt ennek bármihez is? Azon kívül, hogy kirúgnak.
„Megmentette őt” – ismételte meg. „Megmentette az anyámat.”
„Tessék?” Pislogtam, próbáltam feldolgozni, amit mondott. Az anyját? A hajléktalan nő volt az anyja?
Leült az íróasztalához, a fejét a kezébe hajtotta. Dr. Harris szólásra nyitotta a száját.
És akkor minden kirobbant a száján.
Évtizedekkel ezelőtt, amikor még gyerek volt, Dr. Harris szülei zűrös váláson mentek keresztül. Az apja elvitte őt az anyjától, és megígérte, hogy Dr. Harris soha többé nem láthatja őt.
„De ez az apám hibája volt – mondta. „Az anyám nem csinált semmi rosszat. Ő volt az, aki elkártyázta a pénzünket, de mégis elvette a pénzét. Évekig próbáltam megtalálni őt, remélve, hogy újra láthatom. De ő szó szerint eltűnt. Családom sem volt, hogy nyomon követhessem az utamat hozzá.”
Mostanáig.
„Amikor ma reggel elmentem hozzá, és próbáltam kideríteni, hogy van-e rá mód, hogy valaki kifizesse a műtétjét és a kórházi tartózkodását… – a hangja elakadt.
„Igen?” Kérdeztem.
„Felismertem őt, Dr. Hughes. Még ennyi év után is tudtam, hogy ő az. Ő is felismert engem – apám génjei erősek, mondta.”
Ott álltam, és képtelen voltam megszólalni, ahogy a szavainak súlya rám nehezedett. A nő, akit megmentettem, akiért mindent kockára tettem… az anyja volt?
„Ha te nem lettél volna, én sem tudtam volna jobbat” – mondta. „Örökre elveszett volna.”
Éreztem, hogy gombóc emelkedik a torkomban, a látásom elhomályosult a ki nem ömlött könnyektől. Megmentettem egy életet, igen. De újraegyesítettem egy családot is, amelyet évtizedek fájdalma és vesztesége szakított szét. Túl sok volt egyszerre feldolgozni.
Hirtelen Dr. Harris már nem ugyanaz az ember volt, aki kirúgott. Ehelyett csak egy megalázott ember volt, valaki, aki kétségbeesetten igyekezett jóvátenni a történteket.
Megígérte, hogy szponzorokat és adományozókat gyűjt, hogy létrehozzon egy alapot, amely lehetővé tenné, hogy a kórház mindenkit kezelhessen, függetlenül attól, hogy ki mennyit tud fizetni.
Az emberek többé nem esnének át a rostán.
Nem számítottam arra, hogy visszakapom a munkámat, de így lett. Egy szívből jövő bocsánatkéréssel és egy megváltozott emberrel együtt.
Te mit tettél volna?
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
