Kapzsi bátyám követelte a családi házat, amit néhai apánktól örököltem. De alig 24 órával később sírva hívott fel, és könyörgött, hogy vegyem vissza. Valami a falak mögött mélyen megrázta őt, és én pontosan tudtam, hogy mi az.
Aznap, amikor apa nevetése elhalványult az otthonunkból, az én világom is elvesztette a színét. Éveken át tehetetlenül néztem, ahogy a betegség lassan elhalványítja a szemében a fényt, és a kezem remegett, amikor levest kanalazgattam a szájába vagy megigazítottam a párnáját.
Ezekben az utolsó pillanatokban, amikor megfogtam törékeny kezét, és azt suttogtam: „Szeretlek”, éreztem, hogy a szívem egy darabja elszakad.
A ház visszhangzott a szebb napok emlékeitől, de a bátyám, Kyle kirívó hiányától is, aki nem tudott elbúcsúzni.
Apa halálának napján egyedül ültem a kórházi szobában, fogtam a kezét, miközben a monitorok leálltak.
Az ezt követő csend fülsiketítő volt. Kiabálni és dühöngeni akartam az egész igazságtalansága ellen. De csak ültem ott zsibbadtan, miközben könnyek folytak végig az arcomon.
„Hiányozni fogsz, apa” – suttogtam. „Remélem, büszke voltál rám.”
Amikor aznap elhagytam a kórházat, úgy éreztem, mintha magam egy részét hagynám magam mögött. A világ tompábbnak és kevésbé élénknek tűnt apa nélkül.
Kábultan vezettem hazafelé, a gyász ködébe burkolózva. Minden ismerős utcasarok és kirakat úgy tűnt, mintha apám egy darabkáját tartaná, és emlékek áradatát váltotta ki belőlem, amelyek kísértettek.
Az ezt követő napok a temetési előkészületek és a jókívánságok homályában teltek.
Belevetettem magam a feladatokba, és némi vigaszt találtam abban, hogy elfoglalt vagyok. Csak a végrendelet felolvasásakor láttam újra Kyle-t.
Besétált az ügyvédi irodába, drága öltönyét és kifényesített cipőjét mutogatva.
Kyle mindig is ambiciózus volt, apa kapcsolatait használta fel a kapcsolatépítésre és a karrierje beindítására. Amint megkapta, amit akart, eltűnt, mint füst a szélben.
Míg én apa reszkető kezét fogtam a végtelen kemoterápiás kezelések alatt, Kyle hiánya fojtogató felhőként lógott a levegőben.
Apa szeme minden hangra reménykedve az ajtó felé szökött, de Kyle soha nem jelent meg.
Azokon a hosszú, sötét éjszakákon, amikor apa fájdalmai a legsúlyosabbak voltak, és azt suttogta: „Bárcsak mindkét fiam itt lenne”, éreztem, hogy a szívem újra megszakad.
És amikor apa az utolsó lélegzetét vette, az ágya melletti üres szék hangosabban kiáltotta Kyle közönyét, mint ahogyan azt bármelyik szó valaha is tudná.
„Essünk túl rajta – mondta Kyle, kizökkentve a gondolataimból, és nem egészen találkozott a tekintetemmel, amikor helyet foglalt.
Mrs. Hill, apa ügyvédje elkezdte felolvasni a végrendeletet. Apa vagyonának nagy részét egyenlően kellett felosztani közöttünk. Aztán szünetet tartott, és egyenesen rám nézett.
„A családi házat kizárólag Josephre hagyjuk”.
Kyle felkapta a fejét. „Micsoda?”
Mrs. Hill folytatta: „Apád, William, kifejezetten úgy rendelkezett, hogy a ház Josephre szálljon, a betegsége alatt tanúsított gondoskodásának és odaadásának elismeréseként.”
Éreztem, hogy Kyle szemei belém fúródnak, de a tekintetemet az ügyvédre szegeztem.
„Továbbá – tette hozzá -, William jelentős összeget hagyott a ház felújítására, és konkrét utasításokat adott a használatára.”
Ahogy elhagytuk az irodát, Kyle megragadta a karomat. „Ennek még nincs vége” – sziszegte.
Néztem, ahogy elviharzik, és a gyomromban süllyedő érzés támadt. Tudtam, hogy ennek még messze nincs vége.
Egy héttel később Kyle bejelentés nélkül, forrongva jelent meg a farmomon.
„Te manipuláltad őt” – vádolta, és betolakodott mellettem a nappaliba.
Becsuktam az ajtót, és mély levegőt vettem. „Neked is szia, Kyle.”
Rám pördült, ökölbe szorítva a kezét. „Ne játszd az ártatlant, Joe. Apával voltál, a fülébe suttogtál, miközben én kint voltam, hogy felépítsem az életemet.”
„Építettem egy életet? Ezt nevezed te a családod elhagyásának?”
„Voltak lehetőségeim, Joe. Nagy lehetőségek. Apa megértette ezt.”
„Tényleg? Mert nem emlékszem, hogy megértette volna, hogy a legidősebb fia miért nem vesződött azzal, hogy felhívjon, nemhogy meglátogasson, amikor haldoklott.”
Kyle összerezzent, de folytatta. „Apa biztosan hibázott. A háznak az enyémnek kellene lennie. Én vagyok a legidősebb. Ez a hagyomány.”
Nevettem. „Hagyomány? Mióta érdekel téged a hagyomány?”
„Komolyan mondom, Joe. Add ide a házat, vagy bíróság elé viszlek. Addig húzom az ügyet, amíg bele nem fulladsz a jogi költségekbe.”
Egy részem verekedni akart, és üvöltözni vele az önzése miatt. De egy másik részem, egy olyan rész, amely gyanúsan apára hasonlított, mást súgott.
„Jól van. Akarod a házat? A tiéd.”
Kyle meglepetten pislogott. „Tényleg?”
„Átírom neked. Mindenféle kikötés nélkül.”
Gyanakvás homályosodott el az arcán. „Csak így?”
Bólintottam, és már nyúltam is a papírokért, amelyeket Mrs. Hill hagyott nálam. „Csak úgy. Tekintsd a tiédnek, testvér.”
Nehéz szívvel és remegő ujjakkal aláírtam apa hagyatékát. A kulcsokat hidegnek és vádlónak éreztem a tenyeremben, ahogy Kyle lelkes kezébe ejtettem őket.
Ahogy Kyle kilépett, győzelem csillogott a szemében, nem tudtam megállni, hogy ne mosolyogjak. Fogalma sem volt róla, hogy milyen forgószélbe sétált bele.
„Joe – mondta Mrs. Hill, amikor mindent elmondtam neki. „Ugye tudod, hogy ez őrültség? Nem kell engedned a bátyád követeléseinek.”
„Tudom, Mrs. Hill. De néha veszítened kell, hogy nyerj. És néha a leckék váratlan csomagokban érkeznek.”
Másnap reggel istentelenül korán csörgött a telefonom. Kyle neve villant fel a képernyőn.
„Halló?” Válaszoltam, a hangom még mindig sűrű volt az álomtól.
„Mi a fenét csináltál?” Kyle hangjában pánik és düh keveredett.
Felültem, most már teljesen ébren. „Nem vagyok benne biztos, hogy mire gondolsz.”
„Ne játszd a hülyét! A ház! Ez… ez… ez…”
„Mi az, Kyle?”
„Ez egy rohadt cirkusz!” – robbantotta ki. „Diákok vannak a nappaliban! A hálószoba tele van játékokkal! Minden szoba úgy néz ki, mintha szivárványt hányt volna!”
Nem tudtam megállni, hogy ne kuncogjak. „Ó, az. Igen, apa és én egy kis projekten dolgoztunk.”
„Egy kis projekten? Ez már nem egy ház. Ez egy átkozott óvoda!”
„Valójában” – mondtam, képtelen voltam visszatartani az örömöt a hangomból – ”ez inkább egy közösségi központ a helyi árvaház számára.”
„Miről beszélsz?”
Hátra dőltem a párnáimnak, jobban élveztem ezt, mint valószínűleg kellett volna.
„Hát, tudod, apa mindig is vissza akart adni a közösségnek. Kitaláltuk ezt a tervet, hogy a házból egy biztonságos helyet alakítunk ki olyan gyerekek számára, akikre senki sem vigyáz. Beltéri hinták, labdagödrök, felfújható várak, művészeti állomások… a művek.”
„Ezt nem mondhatod komolyan” – morogta Kyle.
„Ó, dehogynem! És a legjobb rész? Minden benne van apa végrendeletében. Az új tulajdonos – ez most már te vagy – törvényesen köteles fenntartani úgy, ahogy van, és befejezni a felújítást.”
„Felújításokat?” Kyle hangja nyikorgásig emelkedett.
„Igen. Emlékszel, hogy apa mennyire szerette azt a cukorkaházat a Jancsi és Juliska című filmből? Nos, a jövő héttől kezdve a ház külseje átalakul. Cukornádak, gumicukor, minden, ami kell. És találjátok ki, ki állja a számlát?”
„Te tudtad” – mondta végül Kyle, a hangja áhítattal és dühvel telt. „Tudtad mindezt, amikor nekem adtad a házat.”
„Tudtam! Tekintsd leckének, hogy vigyázz, mit kívánsz!”
„Joe, kérlek. Vissza kell venned. Ezt nem tehetem.”
Egy pillanatra kísértésbe estem. De aztán eszembe jutott, hogy Kyle hányszor fordított hátat nekünk, hogy apa hány magányos éjszakát töltött azzal, hogy azon tűnődött, miért nem érdekli a legidősebb fia.
„Sajnálom, Kyle” – mondtam, de egyáltalán nem sajnáltam. „De te akartad a házat. Most már a tiéd, minden felelősséggel együtt. Talán ha időt töltesz azokkal a gyerekekkel, megtanulsz valamit a családról.”
„De a pénz – tiltakozott gyengén Kyle. „Nem engedhetem meg magamnak ezt az egészet. A pénzt akarom, amit apa a végrendeletében hagyott rám.”
„A pénzt, amit apa a felújításra hagyott?” Nevettem. „Az árvaháznak adományozom. Nekik nagyobb szükségük van rá, mint bármelyikünknek.”
Ahogy Kyle könyörgése zokogássá változott, a szívem megkönnyebbült.
„Joe, te ezt nem érted. A cégem nem áll jól. Szükségem volt erre a házra egy hitel fedezeteként. Azt hittem, mindent rendbe tudok hozni.”
„Ó, miért nem kértél egyszerűen segítséget?”
„Mert nekem kellene sikeresnek lennem!” – kiáltotta, majd a hangja suttogássá süllyedt. „Nem tudtam beismerni, hogy kudarcot vallottam.”
Egy pillanatra megláttam a testvért, akit valaha ismertem – ijedt, sebezhető, emberi.
De eszembe jutottak az elhanyagolás évei is, és a fájdalom apa szemében, valahányszor Kyle kihagyott egy ünnepet vagy születésnapot.
„Figyelj, Kyle, nem tudom visszavenni a házat. De talán kitalálhatunk valamit. Gyere át holnap. Majd beszélgetünk.”
Hosszú szünet volt, mielőtt Kyle válaszolt, a hangja alig hallhatóan. „Oké. Köszönöm, Joe.”
Ahogy letettem a telefont, körülnéztem a kis parasztházamban. Nem volt sok minden, de az enyém volt. És valahol odakint egy csapat gyerek éppen álmaik játszóházát készülődött megszerezni. Apa imádta volna ezt.
Elmosolyodtam, és a Kyle-lal való beszélgetésre gondoltam. Nem lesz könnyű, de talán elkezdhetjük újraépíteni a családunkat. Elvégre apa is ezt akarná.
És igazából csak ez számított.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
